摄影师凯蒂独自去偏远山区别墅创作。三名当地男子闯入，轮番施暴后将她丢下悬崖。凯蒂没有死，她被树丛接住，拖着断裂的肋骨和脑震荡爬了三天回到公路边。她没有报警。一个月后，这三名男子中的第一个被发现死在自己的车里，嘴里塞满自己作案的绳子。第二个被绑在自己家的谷仓，头上套着凯蒂当时被撕碎的衣服，被活活烧死。第三个最年轻，也最害怕，他逃到另一个州换了名字。凯蒂还是找到了他，用同样的方式，同样的台词，同样的顺序。她没有杀他，而是把他交给了那个被他伤害过的女孩的家人。最后一幕，凯蒂站在警察局门口，手里拿着一卷录音带和一份DNA报告，平静地走了进去。
相比第一部，本片更强调心理复仇而非单纯的虐杀。凯蒂的冷静近乎神性，她将恐惧转化为武器，每一步复仇都像是仪式。血腥程度依然B级，但内核已接近《杀死比尔》式的女性觉醒宣言。结尾自首的设计将整个系列提升到了社会反思的高度。
一个七岁患绝症的女孩，在临终病房里声称自己是“见习天使”，必须在七天里送走最后一个人才会飞走。
一场外星静默入侵后，人们只要抬头看天就会失忆，一位母亲在手臂上刺满文字，只为记住女儿的脸。
一所中学发生了恶性欺凌事件，全班32人指认同一名“施暴者”，只有他自己不认罪。
穷困程序员为救妹妹签下“卖身契”，却发现公司要买走的不仅是他的时间，还有他的梦境。
将原版的倒叙彻底逆转，一场复仇从终点回到起点，你看到的将是彻底的绝望。
现代法医总梦见民国凶杀案，直到她在新租的老洋房里发现一具白骨，正是梦中的自己。